Con seguridad

afianzo mis pulgares

en las repisas que marcan

el borde de tu ausencia.

El límite de lo que no has sido

es tan certero que a veces me pregunto 

si no sería mejor dejarte estar,

perfecto en la distancia,

y abrazarte sólo a fuerza de pupilas

entrecerradas.

Encantado de no haberte conocido.

Como lo Oyes

El próximo jueves a las 19.00 tendré el gusto de volver a participar en Como lo Oyes, las lecturas literarias de la Facultad de Traducción y Documentación de la Universidad de Salamanca. No dudes en venir, si te pilla a mano y quieres escuchar las siempre gratas palabras de escribientes como Ben Clark, Celia Corral o Keith Payne. O las mías, que no sé si serán gratas, pero a entusiastas no las gana nadie :)

Tantas veces
tantas voces fuertes
en cadena
de días amarillos,
que los eslabones son fugaces
y se perlan de matices
tan vivaves
tan frecuentes
como estornudos
de un reloj.
A la contra todo el rato,
imagino que es un tiempo
sin remedio ni dobleces,
tan voraz
como presente
en cada ruta de adoquín
que mis piernas serpentean.
Vida, dicen,
la veloz y verosímil,
y discrepo dando vueltas
sobre el eje de un destino
que es falaz y deshojado.

A pesar de ti
la arena sigue siendo arena
y mis dedos perfilan estrellas
de sombra
sobre el suelo de la playa.

No hay ardor
tras las horas de silencio,
sólo un caos yermo
encrespándome los rizos y los pasos
y el salitre callado y transparente
de las olas que no vuelven.

Todo amarillo
y un haz de polvo
asesina mi sudor.
Tras el arrullo de las hélices
adivino, escondido, el secreto
sonoro de las horas dormidas:
cielo crepitante, ramas al bies,
blandiendo motivos para la siesta,
aire cálido,
dorado y con aristas de brisa.
Respiro sin ganas de matar al silencio
y el sol resbala por mi nuca.

En Isla Mujeres

En Isla Mujeres
los pájaros son lunares negros
sobre fondo turquesa.
Vuelan en standby
y suspenden el tiempo entre las nubes,
tan leve,
tan cálido,
que el viento se hace sal
para mecerlos.

México, abril de 2012

América

América es de pétalos y olores espesos,
de soles exprimidos que vierten
su néctar color naranja
sobre las bocas de metro, las aceras sucias,
los puestos de comida.

América sabe a extremos insolentes que sonríen
en los semáforos
y tras las ventanillas cubiertas de polvo.

América está hecha de patatas fritas soberbias
y cereales sumisos, el aire suele hacerse
monumento entre tanto pestañeo mundano
y se oyen voces,
siempre voces,
de regusto a lejanía, pero tan trenzadas
con las ciudades en cuadrícula
que resuenan orquestadas, ya sin tez
ni pasaporte.

América es un esqueleto sinuoso a medio revestir
arqueado en el trópico de su cadera,
con la cabeza bullendo de ardillas y estrellas,
los pies descalzos y morenos,
las piernas largas, perfumadas,
y el alma hecha de luz en mil fragmentos.

Parar la noche

en dos

y salir hasta tu aliento

con lo puesto.

Hasta la fecha
mi vida se compone de tres,
a lo sumo, cuatro,
marcos pulidos, de madera dura
y ángulos rotundos.

Son hormas
para los escenarios que trenzo.

Y es en esa sucesión
de referencias omnipresentes
donde la vida criba lo superfluo
al erigir en parangón incontestable
las rutinas más frecuentes.

Algunos pueden pensar
en estatismo de colores delineados
y sombras ortopédicas.
Son más bien latidos maquillados
con la luz de lo inmediato,
que tiene el vicio de ocultar
los posos mates de la esencia
bajo su insolencia iridiscente.

Regresar de tus hombros en escuadra

fue una pena.

En el vuelo de vuelta, 

con nubes en los oídos

y restos de piel bajo las uñas,

los matices sin regar

se cuajaron de jirones.

Me brotaron antes de que pudiera

desterrar tantos abrazos diagonales.

Cada cavidad hecha misterio,

cada loma de labio leve,

mustias.